Tsai a tourné dans un cinéma promis à la destruction, ancienne salle de quartier qui projette Dragon Gate Inn de King Hu. La durée du film s'accorde avec celle du film projeté, dans une salle immense et vide où les quelques spectateurs apparaissent comme des fantômes... le projectionniste est introuvable, et la caissière promène son handicap dans de longs plans où elle parcourt les lieux... deux acteurs du film de King Hu se rencontrent à la sortie de la projection...
La lenteur du film (insupportable pour certains ! ) laisse se développer un regard contemplatif, quasi-hypnotique, où le temps prend toutes ses dimensions en dehors de la durée pure et simple.
Un curieux effet de mise en abîme gagne la salle de projection (la nôtre), procurant un doux vertige : Tsai Ming-Liang met en scène notre propre perception du temps.
Un film magnifique, donc, mais qui exige beaucoup du spectateur.
Il est sorti dans deux salles à Paris.
), le cinéma fantôme est là pour stigmatiser la fin d'une époque. Nostalgie, regards tendres sur des paumés sans avenirs, le cinéaste prend son temps pour aller à l'essentiel. Ici chaque silence est justifié. La lenteur est signifiante. Le monde change et tout le monde n'en profitera pas, comme la l'employée boiteuse. Quel est son avenir à l'époque glorieuse de la mondialisation? Une oeuvre morbide sur un microcosme agonisant.